Шестьдесят с лишним лет спустя Куба продолжает оставаться аномалией, которую трудно объяснить тем, кто на протяжении десятилетий объявлял о её неминуемом исчезновении. Система изменилась, общество изменилось, и мир вокруг острова изменился ещё больше. Но Куба не исчезла. И, возможно, это первый вопрос, который стоит задать, прежде чем говорить о её настоящем: почему?
Вы, наверное, слышали о блокаде. Наверняка в новостях, между футболом и прогнозом погоды, упоминают какую-нибудь цифру: «Куба испытывает экономические трудности». Как если бы кто-то сказал, что у «Титаника» были небольшие неполадки с айсбергом. Но дело, конечно, не так просто. Блокада — это не божественная кара и не стихийное бедствие. Это политическое решение, механизм удушения настолько изощрённый, что заставил бы побледнеть инквизиторов Средневековья. Те сжигали на костре; эти сжигают на таможне, в банках, в судоходных компаниях. Это менее эффектно, но столь же эффективно.
Что вы думаете о такой ситуации? Представьте, что могущественный сосед решает, что вы не можете покупать еду, лекарства или запчасти для ремонта своей машины. И не только это: более того, он говорит всем остальным соседям, что, если они продадут вам что-либо, они столкнутся с его гневом. Это, друзья мои, не блокада, это средневековая осада. И Куба, как осаждённый замок, должна изворачиваться, чтобы выжить. Но вот что интересно: замок не сдаётся. Он отправляет врачей в другие королевства, создаёт собственные вакцины, целых пять, и крестьяне возделывают землю, где только могут. И что делает могущественный сосед? Ужесточает условия. Потому что, конечно, если замок сопротивляется, значит, осада недостаточно сильна.
На прошлой неделе, просматривая газету, я наткнулся на данные, которые заставили меня задуматься: семьдесят процентов населения ежедневно страдают от отключений электроэнергии. Семьдесят процентов. Эта цифра, если прочитать её в техническом отчёте, может показаться абстрактной. Но когда мы переводим её в повседневную жизнь, это означает, что мать не может подогреть молоко для ребёнка, что больному нужен кислород, а аппараты не работают, что студент занимается при свете свечи. И всё потому, что нефтяной танкер не прибывает. Не потому, что в мире нет нефти, а потому, что судоходные компании боятся. Боятся санкций, репрессалий, этого обвиняющего перста Вашингтона, который превращает любую компанию в подозрительную.
Но знаете, что меня больше всего интригует? Что никогда не говорят о причине. Говорят о кризисе, о нехватке, о трудностях. Но причина, слон в комнате, изящно замалчивается. Это как если бы кто-то душил вас, а вы объясняли, что вам не хватает воздуха. Да, конечно, вам не хватает воздуха. Но на самом деле происходит то, что вокруг вашей шеи сжимаются руки. Вам не кажется, что это важное различие?
Однако кубинское правительство не сидело сложа руки, и в этом надо отдать им должное: когда гайки затягиваются, учишься танцевать в оставленном пространстве. Они запустили ряд экономических реформ, которые в другом контексте можно было бы прочитать как руководство по выживанию. МИПИМЕС, они называются. Малые и средние частные предприятия. Вы уже можете представить дискуссию: для одних — начало конца социализма, для других — запоздалая уступка реальности. Но я, как старый наблюдатель, всегда предпочитал прагматизм чистоте доктрины. Или разве первые христиане не адаптировались к Римской империи, чтобы выжить?
Эти реформы, однако, имеют оттенок необходимости, а не убеждённости. Государство сохраняет контроль над стратегическими секторами (здравоохранение, образование, оборона), но открывает дверь частным инвестициям в отели, транспорт, даже импорт топлива. И это, дорогие читатели, решение о выживании, а не идеологическая капитуляция. Или, перефразируя ту поговорку: «Из нужды делают добродетель», хотя в данном случае это скорее «Из удушья делают искусственное дыхание».
Но не будем себя обманывать. Вашингтонская политика не изменится потому, что на Кубе открываются малые предприятия. Напротив, Марко Рубио, этот политик, который так же неравнодушен к Кубе, как кошка к купанию, стал своего рода неумолимым бичом, ужесточая санкции день ото дня. Помните персонажа Аль Пачино в «Крёстном отце», эту смесь амбиций и злобы? Так вот, Рубио — что-то вроде этого, но без харизмы и с более глубокой ненавистью. Каждый день он предлагает новые меры, каждый день он настаивает на том, что Куба — это «государство — спонсор терроризма», как будто терроризм заключается в отправке врачей в бедные страны. Но логика Вашингтона, как мы знаем, имеет свои собственные правила.
Не упускайте из виду мафию Майами. Эту длинную тень, простирающуюся от Флориды до Острова, с ненавистью, которая не знает ни времени, ни поколений. Они десятилетиями финансируют мелкие дестабилизирующие действия: обещания денег, телефонов, мотоциклов. Вещи, которые в стране, где не хватает самого необходимого, могут показаться заманчивыми. Но Куба, хотя и потрёпанная, создала своего рода социальные антитела. Существует соседская солидарность, которая, как ни странно, крепнет в беде. Как в фильмах-катастрофах, где незнакомцы объединяются, чтобы выжить. Только здесь это не вымысел.
А что вы скажете о реальной опасности военного вторжения? Государственный секретарь из своего кабинета угрожает. Ракеты, самолёты, передовые технологии. Но Куба разработала нечто, о чём мы иногда забываем: «войну всего народа». Это не лозунг. Это стратегия, которая подразумевает, что каждый гражданин, каждый квартал, каждый уголок знает, что делать, если иностранные сапоги ступают на землю. Могла бы Соединённые Штаты причинить огромные разрушения? Безусловно. Это было бы похоже на землетрясение, которому предшествуют бомбы. Но смогла бы она оккупировать страну? Вот в чём суть вопроса. Потому что, хотя это может показаться клише, история полна империй, которые недооценили силу народного сопротивления. Вьетнам, Афганистан, Алжир… Список длинен и кровав.
Кто-то может сказать: «Но военные технологии подавляющи». Верно. Технологии всегда таковы. Но технологии не могут оккупировать улицы, не могут заглушить сознание народа, который научился выживать с малым. Или разве танки могут совладать с памятью Революции? Это, друзья, в Пентагоне не продают. И хотя это звучит как риторика шестидесятых годов, иногда старое остаётся актуальным, потому что оно не было преодолено: достоинство не продаётся, не покупается и не бомбится.
Но вернёмся к реформам. Этот вопрос, который всегда возникает, как призрак: означает ли это возвращение капитализма на Кубе? Признаюсь, я улыбаюсь, когда слышу этот спор. Потому что что такое социализм? Руководство, написанное на камне? Набор неизменных догм? Я бы сказал, что социализм, как и любой человеческий проект, — это процесс. Он адаптируется, трансформируется, переизобретается. И если для спасения больниц и школ вы вынуждены позволить предпринимателю импортировать топливо, разве это предательство или акт разума?
У древних римлян была поговорка: «Necessitas non habet legem» — необходимость не знает закона. Но это не означает, что всё дозволено. Куба по-прежнему гарантирует бесплатное образование, бесплатное государственное здравоохранение, культурные мероприятия. Она по-прежнему ставит человека выше капитала, хотя капитал стал необходим для поддержки человека. Это парадокс, да, но парадоксы движут миром. Или разве вода не бывает одновременно мягкой и могучей?
Однако примут ли Соединённые Штаты эти реформы? Ни в коем случае. Вашингтон уже шестьдесят лет бойкотирует любую кубинскую инициативу, как плохой сосед, который не выносит, когда другой приводит в порядок свой сад. И он не сделает этого сейчас. Потому что блокада — это не ответ на то, что делает Куба, а на то, чем Куба является: исключением на заднем дворе империи. Пока это исключение существует, осада будет продолжаться.
И тем не менее, что-то изменилось в воздухе. Ощущается новая усталость, но также и некая ясность. Кубинцы знают, что они в значительной степени одиноки, что многие дружественные правительства трепещут перед тенью Вашингтона и что даже самые солидарные в конечном счёте поглядывают на свои собственные коммерческие интересы. Кто бы их упрекнул? Когда у вас есть банк в Нью-Йорке и другой в Гаване, первый обычно перевешивает. Это закон финансовой гравитации.
Но есть и другое: осознание того, что мир изменился. Китай, со своими солнечными панелями, инвестициями и растущим экономическим присутствием, вырисовывается как маяк в бурю. А на юге страны, которые десятилетиями смотрели почти исключительно на север, начинают поворачиваться и на восток, ища альтернативы, рынки и пространство для манёвра. Это не значит, что они разорвали свои зависимости или что существует новый идеально скоординированный блок; это значит просто, что монополия на варианты начинает трескаться. Всё это, на большой шахматной доске, добавляет мелкие фигуры. Достаточно ли их, чтобы поставить мат империи? Вероятно, нет. Но достаточно, чтобы продолжать вести партию.
И в этом месте, дорогой читатель, позволь мне одну доверительную заметку. Когда я слышу, как политики говорят о «решениях», я вспоминаю ту фразу Бертольда Брехта: «Перед лицом бедствий все правительства становятся нищими». Что ж, Куба не попрошайничала. Она вела переговоры, искала союзы, открывала свою экономику. Но не вставая на колени. И это в джунглях международных отношений почти чудо.
Что мы можем заключить из всего этого? Что Куба, как остров и как символ, продолжает плыть по бурным водам. Блокада не ослабевает, лишения накапливаются, и военная угроза всегда на горизонте. Однако народ (это стёртое и такое верное слово) держится. Не с эйфорией, не с картонными революционными песнями, а с рутиной тех, кто превратил сопротивление в образ жизни. Сопротивление не только танками и окопами, но и очередями в продовольственных магазинах, соседями, делящими одну плиту, учёными, изобретающими вакцины среди отключений электроэнергии.
И тем временем, там, в Майами, в Вашингтоне, стратеги осады будут продолжать разрабатывать новые механизмы давления. Но, как гласит поговорка: «Никто не сжимает кулак против того, кому уже нечего терять». Куба потеряла почти всё, кроме своего достоинства. И оно, как мы знаем из истории, обычно является последним окопом.
Так что, видите, история продолжается. Нет ни счастливого конца, ни трагического конца. Есть ежедневная ставка на выживание. И, возможно, только возможно, в этой ставке и заключается единственно возможная победа: продолжать быть, вопреки всем прогнозам, самим собой. Как в той песне, где говорилось: «Но если река шумит, значит, вода есть». И если Куба продолжает дышать, пусть и с трудом, значит, что-то поддерживает её живой. И это, дорогие друзья, больше чем метафора. Это факт.
Альберто Эрасо Кастро — гондурасский социолог и международный аналитик, специализирующийся на изучении геополитики и структур мировой власти. Его работы анализируют Латинскую Америку, Ближний Восток, Азию и Африку с критической точки зрения, акцентируя внимание на западной гегемонии, евроатлантизме и современных механизмах доминирования, а также на процессах формирования многополярного международного порядка. Постоянный автор издания «Либертадор».