Вы знаете, а если не знаете, то я вам скажу: в Латинской Америке нет демократий; есть симулякры демократии, эти тематические парки, где американские горки поднимаются и опускаются, но всегда заканчиваются в одном и том же магазине сувениров. А сувенир, дорогие мои, всегда — горилла в галстуке. Итак, на сцену выходит Фернандо Серимедо — не персонаж Гарсиа Маркеса, хотя и кажется таковым, а парень, который перескочил от перонизма к ультраправым, как будто меняет футболку во время футбольного дерби, даже не постирав её.
Неужели кто-то верит, что человек, утверждающий, будто тренировался с Navy SEALs, получил докторскую степень в Университете Финикса — учреждении, которое продаёт дипломы, как газетный киоск, — и работал на Барака Обаму в офисе Белого дома, которого, сюрприз, не существует, является простым избирательным консультантом? Нет, господа. Это резюме — сценарий боевика, сразу выпущенного на VHS, в главной роли с парнем, который прежде продавал страховки и преподавал в средней школе в Буэнос-Айресе. Но на рынке душ латиноамериканской политики тот, кто больше лжёт, выше поднимается. Инфляция — это та дама, которая съедает холодильник, но дезинформация — это мерзавец-кузен, который съедает всю страну и вдобавок выставляет вам счёт за услугу.
Вернёмся к нашему. Этот господин, которого киршнеристы из Ла-Матансы помнят как «милого психа», учившего их твитить, вдруг проснулся после сиесты и сказал: «Моя жена — фанатичка Милея». И, как в теленовеллах, где любовь всё может, кроме уплаты налогов, перешёл на другую сторону улицы. Вместе с Хавьером Милеем, косматым львом, который рычит против касты, пока купается в том же самом бассейне, Серимедо создал La Derecha Diario — машину лжи, настолько эффективную, что даже он сам называл её «шалостями». Шалостями, понимаете, как Джокер назвал бы теракт с бомбами. Потому что публиковать, будто вакцины содержат графен или что Кристина Киршнер знала о покушении на саму себя, — это не шалость; это преступление с фамилией и адресом. Но, разумеется, в сегодняшней Латинской Америке преступление является преступлением только тогда, когда его совершает пикетеро; если его совершает парень в итальянском пиджаке, это «коммуникационная стратегия».
И вот здесь наступает та часть, где я смеюсь, чтобы не заплакать. Неужели кто-то верит, что Серимедо действовал один, когда организовал эфир #BrasilFueRobado («Бразилию обокрали»)? Четыреста тысяч человек смотрели, как аргентинец говорит, будто бразильские урны для голосования были мошенничеством, используя ложные данные, созданные хакерами, в то время как снаружи болсонаристы разбивали лагеря у казарм, словно фанаты, ожидающие BTS. Этот эфир не был ошибкой; он был зажигалкой, которая подожгла фитиль 8 января. И когда Высший избирательный суд закрыл ему аккаунты, что сделал наш герой? Сказал, что не несёт ответственности, что это были аккаунты однофамильцев, что он лишь просил «провести расследование». Конечно, а я по выходным Человек-паук. Дезинформация подобна симбионту Венома: чтобы выжить, ей нужен глупый хозяин, и в Бразилии, Чили, Аргентине, Гондурасе всегда есть очередь добровольцев.
В Чили, например, он организовал опрос для конституционного плебисцита, который объявлял сторонников одобрения мёртвыми, хотя «Одобрение» победило с 78%. Опрос, оплаченный предпринимателями, поддерживавшими «Отклонение», с методологией ярмарочного гадателя. А когда они проиграли, La Derecha Diario опубликовала, будто у Габриэля Борича случился нервный срыв. Фейковая новость, конечно, но ложь уже облетела мир, пока правда завязывала шнурки. Как говорил кто-то другой, mundus vult decipi, ergo decipiatur — мир хочет быть обманутым, так давайте обманем его, хотя в данном случае мир — это группа WhatsApp тётушек, которые пересылают всё подряд.
Но не останавливайтесь на анекдоте. Серимедо — не одиночный безумец; он узел. Штепсель. Провод, который соединяет розетку Вашингтона с вентилятором латиноамериканских ультраправых. С тех пор как Трамп вернулся в Белый дом в 2024 году, наш друг был в Эквадоре, Чили, Гондурасе и Колумбии. Везде один и тот же рецепт: ложные заголовки, зомби-профили, фермы троллей, словно плантации марихуаны, и цепочка СМИ, превращённых в фабрики страха. Он объединился с Хавьером Негре, этим испанцем — владельцем EdaTV и UHN Plus, — а также с Рикардо Салинасом Плиего в Мексике. В октябре 2025 года La Derecha Diario купила UHN Plus Media, чтобы сформировать консервативный блок с 30 миллионами читателей. Тридцать миллионов. Представляете? Это как если бы у «Бойцовского клуба» был новостной канал, а первым правилом было бы не говорить о правде.
А теперь, дорогие друзья, мы приходим к Боливии. Там был Серимедо, главный советник президента Родриго Паса, экспортируя свою «культурную войну», которая делит нации на расы и регионы, словно это куски пиццы. Но министр президентства Хосе Луис Лупо в июле выдал жемчужину: Серимедо платило не боливийское государство, а его гонорары поступали из «внешних ресурсов». Внешние ресурсы? Эта фраза в словаре латиноамериканской политики звучит как чеки без подписи, как чемоданы с долларами, как средства, которые проходят не через банк, а через багажник автомобиля. И Надия Беллер, его бывшая партнёрша, женщина, которую он приказал убить, потому что именно этим является киллер, переодетый курьером, а не разногласием между партнёрами, заявила из больницы, что Серимедо был агентом ЦРУ, что он выставлял счета на 800 тысяч долларов ежемесячно, что хранил деньги в ящиках и чемоданах, как какой-нибудь капо из «Крёстного отца», но без элегантности Брандо.
Неужели кто-то верит, что случайно этот человек, который соединяет Милея с Болсонару, Болсонару с Трампом, Трампа — с кандидатами Вашингтона по всему региону, оказывается в Боливии с «внешними ресурсами» и девушкой, обвиняющей его в том, что он агент ЦРУ? ЦРУ, конечно, этот призрак, который в Латинской Америке вовсе не призрак; это сосед, который входит через заднюю дверь, наливает себе кофе и переставляет вашу гостиную. От Гватемалы 1954 года до Чили 1973 года, от Школы Америк до слитых аудиозаписей «Гондурасгейта», где, как говорят, правительство Нетаньяху вложило деньги в кампании против прогрессивных правительств, история одна и та же: когда левые побеждают на выборах, правые побеждают в тени. И в этой тени живут такие люди, как Серимедо, который не стратег и не предприниматель; он подрядчик страха.
И говоря о страхе, вы помните, что в Гондурасе Серимедо и республиканец Дик Моррис добились того, чтобы Дональд Трамп написал в Twitter в поддержку Насри Асфуры и против Сальвадора Насраллы. Это не магия; это точность. Это как когда Тони Старк проектирует костюм: у каждой детали есть поставщик. Поставщиком слов Трампа был Моррис, но сборщиком был Серимедо. И когда Асфура победил, кто получил выгоду? Конечно же, не гондурасский народ. Тот самый народ, который теперь видит, как бывший президент Хуан Орландо Эрнандес, осуждённый за наркоторговлю, был помилован. Но, разумеется, Серимедо отрицает, что повлиял на это. А я отрицаю, что съел последнее печенье, хотя крошки у меня в бороде.
Латиноамериканская демократия, если она вообще когда-либо существовала, сегодня — восковая витрина. Кандидаты — это фигуры, которые движутся на нитях, тянущихся от Майами до Тель-Авива через Мадрид. Серимедо — лишь пешка, возомнившая себя ферзём, тролль, вышедший из подвала и поселившийся во дворце. Но настоящий скандал — не он; это система, которая его производит, платит ему, защищает его и перерабатывает. Потому что если завтра Серимедо падёт, у них уже готов Серимедо II, с тем же руководством по эксплуатации и той же улыбкой продавца подержанных автомобилей.
На этой столь мутной и полной ловушек почве. Поэтому, когда в новостях появится сообщение, что задержали некоего «избирательного консультанта», не верьте этому с первого взгляда. Это имя — не то, чем он является на самом деле: это лишь знак того, что сгнило внутри. И коренные болезни не исправляются заключением того, кто их показывает; они решаются тем, что людям дают уважение, права и реальную ценность. Alea iacta est, как сказал Цезарь, переходя Рубикон: судьба уже не имеет пути назад. Хотя в нашей Латинской Америке правила подтасованы уже столетиями, и всегда побеждает тот, кто командует, а не тот, кто играет. Эта власть, разумеется, не наша. Этот центр управления находится в Вашингтоне, а его хозяева говорят на других языках, никогда не на нашем, кроме тех случаев, когда отдают нам указания.
И именно поэтому мы должны обращаться с ними так: с ясностью, без обмана, зная, кто есть кто.
Альберто Эрасо Кастро — гондурасский социолог и международный аналитик, специализирующийся на изучении геополитики и структур мировой власти. Его работы анализируют Латинскую Америку, Ближний Восток, Азию и Африку с критической точки зрения, акцентируя внимание на западной гегемонии, евроатлантизме и современных механизмах доминирования, а также на процессах формирования многополярного международного порядка. Постоянный автор издания «Либертадор».