Тот, кто читал Кеведо — и не только Кеведо, сокращённого до школьных хрестоматий, но писателя, умевшего ясно видеть краткость жизни, человеческие усилия и расстояние, которое обычно между ними существует, — поймёт, что созерцание карты Центральной Америки также обязывает спросить себя, насколько эти республики вообще могли решать за себя сами.
Регион тащит за собой долгую историю внешнего давления, опеки и обусловленного суверенитета. Однако каждая страна отвечала по-своему. Никарагуа, например, избрала значительно более независимую траекторию по отношению к Вашингтону. Гондурас же представляет собой один из наиболее явных случаев политической, военной и геополитической подчинённости в регионе.
И здесь появляется истинная проблема Гондураса. Одно дело — жить под давлением великой державы; другое, гораздо более серьёзное, — в конце концов принять это давление как нечто естественное и превратить его в привычное условие власти. Гондурас не всегда отстаивал свою свободу принятия решений с той твёрдостью, которую можно было бы ожидать от суверенной республики. Слишком часто он в итоге соглашался с тем, что другие решают за него.
Вот вопрос, на который стоит посмотреть прямо: не только то, насколько внешняя сила влияла на Гондурас, но и то, какая часть этого влияния была принята изнутри самой страны.
Но не будем отвлекаться. Вы, читатель, слышали о Гондурасе так, как говорят о дальнем родственнике, живущем на окраине: вскользь, со смесью жалости и скуки. Некоторые путают его с Гватемалой; другие, более смелые, располагают его «где-то там, в Центральной Америке», между морем и джунглями, как помещают гнилой зуб в челюсти нищего. Что ж, скажу вам кое-что, что нарушит ваш сон: для того англо — той древней и хитрой твари, которая из Вашингтона созерцает полушарие как шахматную доску, где все фигуры принадлежат ей, — Гондурас не является республикой. Это не страна. Это нечто гораздо более ценное и гораздо более омерзительное: непотопляемый авианосец, потому что он не плавает. Он пришвартован к твёрдой земле, затопляемый, но неприступный, и с его палубы из джунглей и гор северная империя наблюдает, прицеливается, ждёт.
Неужели кто-то с двумя пальцами лба считает, что американцы держат на Пальмероле — в том посёлке Комаягуа, где пыль смешивается с военным асфальтом, — базу из благотворительности? Разве не трогательна та наивная вера в прогресс, которая заставляет нас думать, что C-5 Galaxy — эти крылатые чудовища, способные перевозить танки и ракеты, — приземляются в Сото-Кано, чтобы раздавать лекарства и улыбки? Ну что ж, скажу вам правду, и пусть она вам будет в тягость: Объединённая оперативная группа «Браво» — тот батальон из более чем пятисот американских военных и стольких же гражданских, что роятся на базе, как паразиты в ослабленном теле, — это всевидящее око, хватающая всех когтистая лапа и сокрушающий всех кулак. Оттуда, с той взлётно-посадочной полосы, которая — о ирония судьбы! — делит пространство с международным аэропортом Комаягуа, словно гражданский суверенитет и военная оккупация были сиамскими близнецами, обречёнными делить одно умирающее сердце, американцы могут проецировать свою силу в любую точку континента в течение нескольких часов. C-5 Galaxy, выгружающий UH-60 Black Hawk в 2024 году; CH-47 Chinook, готовящийся в июне 2026 года «помочь» Венесуэле после землетрясения — той якобы помощи, которая отдаёт разведкой, сбором данных, подготовкой почвы. Разве это не чистейшее выражение того mare nostrum, которое римляне присваивали себе, но теперь переведённое на английский морских пехотинцев и на испанский покорённых народов?
Но вернёмся к той гнили, о которой идёт речь. Гондурас — это не просто база; это структура подчинения, выстроенная кирпич за кирпичом на протяжении десятилетий, как возводят мавзолей над трупом, который ещё дышит. В восьмидесятые годы, когда Рейган мечтал о никарагуанской контрреволюции, как ребёнок мечтал бы об оловянном солдатике, Сото-Кано было чревом ЦРУ. Там Оливер Норт тренировал своих контрас, там выковывались операции, обескровившие Никарагуа, там было доказано, что Гондурас — не союзник, а придаток: военной протез, который тело империи вставляло и изымало по своему желанию. А когда в 2009 году президента Селайю — того человека, который совершил ересь, приблизившись к Чавесу и АЛБА, — похитили собственные военные и вывезли в пижаме, разве кто-то сомневался, кто дёргал за ниточки? Гондурасская армия — та кастрация вооружённых сил, которая ничего не делает без разрешения Вашингтона, — использовала Сото-Кано в тот роковой день 28 июня. Рассекреченные документы подтверждают это: Пентагон знал. Он всегда знает. Он всегда знает, потому что всегда приказывает.
И всё же — о парадокс истории, о насмешка богов! — гондурасский народ, или то, что от него осталось, продолжает верить, что живёт в республике. Он продолжает верить, что наличие посла в Швейцарии, который чешет свои дипломатические геморрои, равнозначно ведению внешней политики. Он продолжает верить, что установка иностранных радаров для наблюдения за собственным небом — это акт модернизации, а не то, чем это является на самом деле: публичное признание территориальной импотенции, граничащей с евнушеством. В какой голове может уместиться, спрашиваю я, что стране нужно чужое разрешение, чтобы видеть, что происходит в её собственном небе? Разве слепой, просящий другого описать ему солнце, может считать себя хозяином дня?
Но не будем отвлекаться. Вы, образованный читатель, наверняка слышали о ZEDE — тех Зонах экономического развития и занятости, которые являются на самом деле самой наглой исповедью в том, что гондурасский суверенитет продаётся тому, кто больше заплатит. Представьте себе кусок вашего собственного дома — скажем, сад, — куда входит банановый капиталист из Силиконовой долины, финансируемый Питером Тилем и Марком Андрессеном, и заявляет, что там действует не закон государства, а автономный суд с англосаксонским общим правом, частная полиция, налоговые льготы и «электронное резидентство» для виртуальных налоговых убежищ. Представьте, что такой кусок вашего дома превращается в корпоративную республику, где вы, изначальный хозяин, — чужак. Таковым был Próspera на Роатане. Так продолжалось до тех пор, пока в 2022 году конгресс Гондураса в приступе достоинства, длившемся не дольше чиха, не отменил ZEDE, а Верховный суд в сентябре 2024 года не признал их неконституционными. И что же, по-вашему, произошло тогда? Неужели Вашингтон зааплодировал? Нет, сеньор. Próspera пригрозила — с наглостью вора, жалующегося, что у него украли пистолет, — что это решение может привести к «отмене виз, приостановке помощи и даже прекращению потока денежных переводов». Вот вам и геополитика шантажа. Геополитика финансовой анестезии. Потому что денежные переводы — тот опиум гондурасского народа, составляющий более двадцати пяти процентов ВВП, — это не помощь; это золотая цепь, которая держит собаку приручённой, без необходимости надевать намордник.
И говоря о намордниках: миграция. Ах, миграция — тот современный исход, который пророки политкорректности называют «социальным явлением», но который Вашингтон использует как оружие давления. Гондурас — это не только авианосец; это фильтр, сито, полупроницаемая мембрана, через которую просачиваются или задерживаются тела, которых северная империя не хочет видеть на своей границе. Миграция — это и кнут, и хлеб: кнут, когда Вашингтон хочет наказать непослушное правительство, и хлеб, когда он хочет сохранить его покорным обещанием не перекрывать клапан денег, поступающих с севера. Это, в сущности, форма правления на расстоянии: управлять Гондурасом, не управляя им, администрировать его нищету из комфорта Капитолия.
Но здесь наступает поворот, читатель, момент, когда трагедия становится интересной. В марте 2023 года — дате, которая должна быть высечена бронзой в памяти любого гондурасца, претендующего на понимание своей страны, — правительство Сиомары Кастро разорвало отношения с Тайванем и признало Китайскую Народную Республику. И почему это важно, спросите вы? Потому что на протяжении десятилетий признание Тайваня было печатью лояльности, клеймом, по которому Вашингтон опознавал своих центральноамериканских вассалов. Никарагуа уже нарушила этот пакт в 2021 году; Гондурас последовал за ней в 2023-м. И этот факт для того англо — не дипломатическая перемена; это зуб, выпавший из его полушаровой челюсти. Китай теперь строит своё посольство в Тегусигальпе, подписывает соглашения о сотрудничестве, и Карибское море — то mare nostrum, которое Вашингтон считал неприкосновенным, — начинает показывать трещины, в которые просачивается восточный дракон. Не то чтобы Китай собирался превращать Гондурас в военную базу; в этом нет нужды. Достаточно того, что Пуэрто-Кортес — тот крупнейший порт Центральной Америки, способный принимать интермодальные грузовые и военные суда, — время от времени впускает корабль с красным флагом и жёлтыми звёздами, и этого уже достаточно, чтобы Южное командование потеряло сон.
И это Пуэрто-Кортес — тот морской пуп, который вы едва упоминаете на картах, — является причиной того, что Гондурас остаётся важным, даже когда его экономика в руинах, а его политика — фарс. Оттуда могут выгружаться тонны военного снаряжения, оттуда может проецироваться сила в Тихий океан или в Карибское море, оттуда можно окружить, задушить, перерезать горло любому, кому захочется, — тому, кто оплатит счёт. В Афганистане было одиннадцать военных баз США; в Гондурасе — девять. Девять. Вы правильно прочитали? Девять объектов, где иностранный сапог ступает на землю, которая должна быть священной для тех, кто на ней родился. И теперь, в июне 2026 года, министр обороны Гондураса с ликованием объявляет — с ликованием, читатель, как если бы он объявлял о свадьбе, а не об изнасиловании! — что «мы на правильном пути, чтобы обеспечить возможность проведения операций армии США» на гондурасской земле, под предлогом «Антикартельной коалиции», которая является не чем иным, как войной против коммунизма восьмидесятых, но в другой маскировке и с той же целью: завуалированная оккупация, постоянная база, территориальный контроль.
И что же тем временем делают гондурасские министры? Они атакуют Букеле в Твиттере, думая, что оскорбление сальвадорского президента — это акт суверенитета, и при этом продают ENEE — наше национальное энергетическое достояние — за горсть виз. Это не внешняя политика; это бред больного, который считает себя здоровым. Защищать территориальную целостность — это не швыряться дерьмом в соседа в соцсетях; это выгнать с Роатана тех технофеодалов, которые пытались поделить суверенитет на участки, сохранить электроэнергию как общественное достояние, а не как добычу посольств, требовать с той решимостью, которая свойственна тому, кто знает, что у земли, по которой он ступает, есть хозяин, чтобы радары, наблюдающие за гондурасским небом, управлялись гондурасскими руками.
Но я уже знаю, что скажут воодушевлённые, те из гондурасской левизны, кто считает, что понимает геостратегию, потому что прочитал старую брошюру в университете, или кто верит, что демократы изменят это. Они скажут, что я преувеличиваю, что я пессимист, что мир изменился. Что ж, пусть почитают документы Южного командования — те самые «громадные документы», которые, как вы, читатель, хорошо знаете, существуют, — где с холодностью военного хирурга объясняется, почему Гондурас необходим для безопасности полушария. Пусть почитают ежегодные Posture Statements, где каждый командующий SOUTHCOM заявляет перед Конгрессом, что Центральная Америка — это «задний двор» и что присутствие в Сото-Кано является «существенным». Пусть почитают отчёт GAO за 1995 год, где уже задавались вопросом, стоит ли тратить двадцать два миллиона долларов в год на эту базу, и ответ Пентагона был ясен: она нам нужна, потому что Панама ускользает от нас, и Гондурас — единственная дверь, которая остаётся нам открытой на перешейке.
И Бразилия, скажут они. А как же Бразилия? Бразилия — это слон, на которого Вашингтон смотрит с подозрением: не потому, что она агрессивна — Бразилия не была воинственной державой, — а потому, что у неё есть собственная внешняя политика, потому что она член БРИКС, потому что она ищет денежную независимость, потому что она не становится на колени. И из Сото-Кано, с того наземного авианосца, которым является Гондурас, стратегический грузовой самолёт может достичь Бразилиа за полдня. Это не пустая угроза; это зловещий расчёт. Это математика силы: расстояние измеряется в часах полёта, и Гондурас сокращает эти часы до минимума. Никарагуа, Куба, Венесуэла: все они — «якоря», которые тяготят империю, препятствия, которые она должна обойти, задушить, разъебать, как разъебали Венесуэлу в начале года операцией «Копьё Юга», пока режим не рухнет или не продастся.
А ресурсы? Ах, ресурсы — другая сторона доски. У Гондураса есть вода — 9,09 кубических километров возобновляемых подземных вод, большей частью в атлантическом бассейне, — и он производит более пятидесяти процентов своей электроэнергии из возобновляемых источников. У него есть золото, серебро, цинк, свинец. Лития или редкоземельных металлов у него нет, это правда; он не Боливия и не Чили. Но у него есть нечто более ценное: расположение. А в геополитике расположение — это ресурс, который не иссякает, шахта, которая не пустеет, тело, которое не устаёт быть используемым.
Итак, вот оно, читатель. Гондурас — не банановая республика; такое определение было бы оскорблением для бананов, которые по крайней мере служат пищей. Гондурас — это мебель напрокат, территория-стратегия, шахматная фигура, которая двигается сама, потому что ей вживили чип покорности. У него нет внешней политики, потому что она ему не нужна: его внешнюю политику делают другие — из Вашингтона, из Сото-Кано, из посольств, которые звонят по телефону и продают государственные компании за несколько виз. У него нет суверенитета, потому что он усвоил с покорностью раба, благодарного за цепь, что суверенитет стоит дорого, стоит крови, стоит достоинства, и что легче установить чужие радары в своём небе, чем построить свои собственные.
Но не будем отвлекаться. Вы попросили меня дать вам пробу, и я подал вам полное блюдо, хотя я знаю — потому что история научила меня, — что те, кому больше всего нужно это прочитать, те, кто сделает это меньше всего. Воодушевлённые продолжат свою иллюзию, ползущие продолжат мечтать, что нападки на Букеле — это геополитика, а технофеодалы продолжат искать другой Роатан, где можно водрузить свой флаг общего права и налоговых убежищ.
И Гондурас — авианосец, который не плавает, — останется там, на якоре между двумя океанами, наблюдая за Карибским морем, как сторожевой пёс, который не знает, на кого лает, ожидая следующего приказа с севера, следующей базы, следующей операции, следующего предательства под видом гуманитарной помощи.
Прогресс, говорил Кеведо, — это колесо, которое вращается, но не движется вперёд. В Гондурасе это колесо не вращается: оно застряло в грязи Пальмеролы, а те, кто должен его толкать, заняты тем, что просят визы.
Тот, кто отрицает свою собственную землю, в конце концов становится ничьей землёй.
Альберто Эрасо Кастро — гондурасский социолог и международный аналитик, специализирующийся на изучении геополитики и структур мировой власти. Его работы анализируют Латинскую Америку, Ближний Восток, Азию и Африку с критической точки зрения, акцентируя внимание на западной гегемонии, евроатлантизме и современных механизмах доминирования, а также на процессах формирования многополярного международного порядка. Постоянный автор издания «Либертадор».