Например, утром, ещё не встав с кровати, я могу открыть телефон и обнаружить в нём весь мир. Вдруг появляется уведомление, заголовок, видео (восемь секунд), опрос, прямая трансляция… Иными словами, мне предоставляют информацию, которую я не запрашивал. Причём делают это в той же форме, что и рекламу, используя тот же алгоритм, который вчера предлагал мне кроссовки. Таким образом, я ничего не плачу за информацию (и не знаю, кто именно за неё платит).
Что касается крупных СМИ, можно говорить о классических изданиях (New York Times, Washington Post — купленной Безосом, CNN, BBC, Reuters, France-Presse…) и о наших собственных (La Prensa, El Heraldo, La Tribuna, общенациональных телеканалах и радиостанциях). Все они работают по одному и тому же принципу.
Например, когда глобальный конгломерат владеет десятками изданий на разных языках или инвестиционный фонд покупает целую медиагруппу, обременяя её долгами, либо когда платформа одним изменением алгоритма решает, будет ли влиятельное СМИ существовать дальше или окажется на грани разорения, речь идёт о бухгалтерии. В бухгалтерии нет мнений. Есть только кредиторы (и в этом их отличие от читателей: последние никогда не платят). Кредиторы всегда получают своё.
Подумайте о мире рекламы. Тот, кто оплачивает объявления, распоряжается редакцией. Об этом знают все руководители крупных газет (когда боролись за получение государственной рекламы). Об этом знают и все цифровые СМИ, которые видят, как платформы забирают себе большую часть рекламного пирога, оставляя им крохи и вынуждая генерировать клики. Системы программной рекламы (с соглашениями с платформами), спонсорство (замаскированное под новости), оплаченные материалы (которые читаются как репортажи)… Всё это — версия 2026 года банка, который финансирует газету. Механизм передачи теперь невидим и автоматизирован (почти никогда не приходится вручную поворачивать рычаг). Достаточно поощрять одни темы и наказывать за другие.
Что происходит с государственной рекламой? Здесь тоже существует распределение средств — как в одной стране, так и в другой, — которое почти никогда не объясняется. В трудные времена её используют, чтобы преподать урок (не прибегая к прямым формулировкам): тот, кто мешает (крупное СМИ), получает меньше, а тот, кто поддерживает, — больше. Невидимая рука бюджета действует весьма свободно.
Тезис заключается в том, что свобода прессы (теоретически) — это свобода богатых. Им необязательно быть злодеями. Достаточно того, чтобы у бедных не было типографии (которая теперь называется сервером, пропускной способностью и языковой моделью). И это правда.
Ещё хуже обстоит дело с распределением ролей в мире. Крупные западные СМИ — это не информационные издания, а инструменты упорядочивания реальности. Они решают, какие войны попадут на первые полосы, а какие останутся далёким конфликтом, о котором никто не говорит. Они решают, кто будет представлен в виде цифр, а кто получит имя. Кто станет лидером, а кто диктатором. Кто будет повстанцем, а кто террористом (в зависимости от цвета формы и обстоятельств конкретной недели).
Например, когда бомбы падают на Иран. В марте этого года Иран подвергся совместной атаке США и Израиля. В городе Минаб под удар попала начальная школа, погибли 165 человек, преимущественно девочки. New York Times озаглавила материал так: «Анализ показывает, что школа могла попасть под удар во время атак США на иранскую военно-морскую базу». В заголовке используются пассивные глаголы («попала под удар»), а также слово «показывает» — речь идёт о результатах анализа. Авторы бомбардировок растворяются в предлогах. Исследовательница Ассаль Рад исправила эту формулировку фразой, которая должна изучаться в школах журналистики: «США разбомбили начальную школу для девочек в Иране, убив 175 человек, преимущественно детей». С другой стороны, когда иранская ракета убила девять человек в израильском городе неподалёку от Иерусалима, та же газета не стала сомневаться: «Девять человек погибли в израильском городе неподалёку от Иерусалима после удара иранской ракеты». Если стреляет противник, у глагола есть подлежащее. Если союзник — нет.
Асимметрия выходит далеко за рамки синтаксиса. Например, в Washington Post появился следующий заголовок: «Израиль призывает эвакуировать южные пригороды Бейрута; Иран угрожает отомстить США за военный корабль». Иран призывает (когда бомбит мирных жителей) и угрожает (когда бомбят его самого). Одно и то же действие получает разные названия в зависимости от того, кто его совершает. Как будто существуют два типа глаголов. Нужно уметь угадывать, к какой группе относится тот или иной глагол.
С другой стороны, CNN избегала указывать США в качестве виновников бомбардировки школы в Минабе. Но не стала колебаться, когда речь зашла об Иране и ракете, выпущенной с другой стороны. Например, в Haaretz появился следующий заголовок: «Расследование США: вероятно, именно США несут ответственность за удар по школе в Иране». В газете страны, причастной к произошедшему, виновник назван прямо. В крупных газетах Нью-Йорка и Лондона он скрывается за словами «анализ» и «источники».
Эта модель повторяется во всех конфликтах. Например, BBC пишет о «силах, стремящихся преобразовать Иран». Журналист Джонатан Кук с иронией переводит это так: «Полагаю, это означает, что израильское наступление на Газу было всего лишь способом “попытаться преобразовать Палестину”». В свою очередь, на CNN появился следующий заголовок: «Хезболла только что возобновила борьбу, которую Израиль ждал, чтобы завершить». Журналист Алан Маклауд определяет это просто как пропаганду, переворачивающую реальность с ног на голову. Кроме того, в программе 60 Minutes телеканала CBS новая руководительница службы новостей Бари Вайс в прямом эфире задавала вопросы об «ядерном оружии Ирана», хотя ни США, ни Нетаньяху не утверждают, что оно у Ирана есть. Речь идёт о создании предпосылки, которая будет донесена до миллионов семей под авторитетом известного бренда. Это не ошибка стажёра.
Это явление не ново. Например, в 1953 году, когда ЦРУ и британская секретная служба свергали премьер-министра Ирана Мохаммеда Мосаддыка, New York Times опубликовала заголовок: «Войска шаха свергли Мосаддыка; толпы в Тегеране празднуют». Государственный переворот был представлен как стихийное восстание (с ликующими толпами), в ходе которого верные шаху войска восстановили порядок. Ни слова не говорилось о тайном характере операции, организованной для осуществления переворота. В 2002 году в той же газете появилась статья Джудит Миллер и Майкла Гордона об алюминиевых трубах, которые якобы доказывали, что Ирак стремится создать ядерную бомбу. Эта публикация стала одним из столпов нарратива об оружии массового уничтожения. Правительство Буша постоянно ссылалось на неё. Спустя годы эксперты пришли к выводу, что эти трубы вряд ли могли использоваться для обогащения урана. Та же газета признала, что придала слишком большое значение официальным заявлениям. Однако урок не был усвоен. Просто изменился словарь (высокоточные удары, анализ показывает, инфраструктура режима…).
Ещё более возмутительно это выглядит, когда за жертвами стоят конкретные имена и фамилии. Например, BBC сообщала о гибели девочки Хинд Раджаб, которую расстреляли 335 танковых снарядов. Заголовок звучал так: «Шестилетняя Хинд Раджаб найдена мёртвой в Газе». Её нашли мёртвой (как забытый на улице зонт). В свою очередь, Sky News говорила об убийстве медицинских работников как о «предполагаемом убийстве» (Claimed Murder). Проявлялся тот же скептицизм, который обычно демонстрируют по отношению к преступлениям других. Между тем независимая газета Guardian называла израильские атаки «точными и избирательными», не упоминая о погибших мирных жителях. Когда Израиль заблокировал поставки топлива, воды и продовольствия в Газу, это описывали как «попытку изменить условия соглашения о прекращении огня». Будто удушение двух миллионов человек — всего лишь тактика ведения переговоров. В то же время в заголовках об Украине пишут: «Десятки человек погибли в результате российского ракетного удара» (есть и подлежащее, и сказуемое. Есть и ответственность).
Американский профессор философии Карлос Л. Гарридо рассказал об эпизоде, который очень хорошо иллюстрирует этот механизм. Его высмеяли на национальном телевидении — в эфире Fox News — во время обсуждения его книги. Вместо того чтобы показать запись конференции, телеканал использовал фрагмент другого выступления, в котором он говорил о важности свободного, творческого и критического мышления. Его высмеивали за защиту именно этих принципов. На практике они осуждают то, что провозглашают в абстрактном царстве идей. Им нравится право на свободу слова (в теории), но не реальное право на неё (которое подразумевает критику существующего положения вещей). Как говорил Джордж Карлин, как права могут считаться правами, если исчезают, как только их осуществление начинает мешать тем, кто находится у власти? В таком случае это привилегии, которыми пользуются только те, кто думает так, как от него ожидают.
Важна и тема того, о чём не говорят. Видимая часть проблемы — публикация лжи. Скрытая — формирование повестки. Возможно, в каждой отдельной новости всё изложено правдиво. Но посредством отбора и умолчания можно создать ложную картину мира. То же самое происходит через утомление аудитории. Например, о самом производстве не говорят, зато рассказывают пикантные подробности о том или ином политике. Забастовку описывают как беспорядки. Выселение из жилья — как личную драму, не объясняя её причин. Им необязательно лгать. Достаточно отвлекать внимание. А отвлечение внимания сегодня — хорошо отлаженный бизнес. Метрики поощряют то, что удерживает аудиторию, а это обычно что-то быстрое, возмущающее и бесплатное. То, что действительно важно, как правило, требует времени, вызывает дискомфорт и обходится дорого в производстве.
Гондурасские СМИ выполняют роль ретранслятора. Они копируют материалы информационных агентств и добавляют местную заметку. Всё преподносится как универсальная истина. Например, если New York Times пишет, что та или иная страна представляет угрозу, здесь это публикуют практически без вопросов. Или, если CNN говорит о миграционном кризисе, местные СМИ копируют эту трактовку, забывая, что кризис начался у них дома. Кроме того, утечки по делу Hondurasgate показали, как действующее на тот момент правительство покупало СМИ, тайно выплачивая деньги журналистам, и даже договаривалось о содержании первых полос с семьями, владевшими крупнейшими газетами. В свою очередь, организация «Репортёры без границ» подтверждала, что в Гондурасе «покупка крупных СМИ международными инвесторами, а небольших изданий — представителями политического класса затрудняет обеспечение плюрализма. Именно экономические и политические группы формируют повестку СМИ». Система фильтрации работает сверху (грязная вода поступает сверху). Никто не спрашивает, кто открыл кран.
У крупных средств массовой информации интересы почти всегда радикально расходятся с интересами их читателей. На Западе это естественное явление. Эти конгломераты представляют интересы нескольких влиятельных групп. Они прямо противоречат здравому смыслу и потребностям большинства. Не нужно искать нюансы там, где их нет. Не нужно выдумывать ложную нейтральность. Сама их структура превращает их в инструменты идеологического и экономического господства. Честность отдельно взятого редактора не имеет значения. На кону — сеть стимулов, направленная на защиту финансового и политического влияния владельцев СМИ. В редакции, лишённой реальной независимости и подчинённой принципу прибыли и корпоративной повестке, занимаются не журналистикой, а связями с общественностью в интересах элиты.
Вмешательство в содержание — абсолютная норма. Документально подтверждена общедоступными данными — сведениями о владельцах, информацией о вложениях в рекламу и так далее — удушающая концентрация собственности. Также очевидна подавляющая роль платформ, ослабляющих любые попытки развития независимой журналистики. Не нужно доказывать, что владелец навязывает свои интересы в каждой опубликованной строке. Достаточно того, что именно он финансирует, владеет и управляет СМИ. Это гарантирует, что редакционная политика никогда не отклонится от того, что выгодно его экономической империи. Свидетельства предвзятости подавляющи. Средство коммуникации и есть сообщение. А само сообщение — сохранение статус-кво.
И что же тогда делать? Нужно перестать просить разрешения и идти на уступки. Перед лицом этого медийного картеля не помогут ни жалобы, ни вежливые протесты. Его нужно разрушить. Необходимо требовать полной прозрачности структуры собственности каждого издания. Нужно строго применять антимонопольное законодательство, которое существует, но игнорируется. Следует не допускать, чтобы один и тот же владелец контролировал газету, радио и телевидение в одном регионе. Нужно финансировать общественные СМИ, обеспечив им независимые советы и защищённые бюджеты, которые нельзя будет урезать по воле правительства. Необходимо защищать журналистов: принимать законы против исков, используемых для запугивания, обеспечивать реальную безопасность и достойную зарплату, позволяющую им не продавать своё перо тому, кто больше заплатит. Нужно регулировать алгоритмы, определяющие, что увидит аудитория, и проводить их публичный аудит. Следует поддерживать кооперативы и местные редакции, не зависящие от прихотей корпоративного покровителя. Всё это не романтизм. Это правила, которые необходимо закрепить.
Конфискация типографий не подходит. Нельзя отдавать правду в руки министерства. История XX века показала, что переход от частной монополии на слово к государственной не решает проблему, а лишь многократно её усугубляет. Государственная монополия на истину — самый эффективный способ лгать из всех когда-либо изобретённых. Задача критики — ставить диагноз и предъявлять требования. Но не оправдывать замалчивание кого бы то ни было. Покончить с гегемонией западной прессы — значит отнять у неё власть принимать решения за всех. Это не означает, что нужно поставить на её место другого хозяина.
Готовы ли мы платить за независимую информацию, которую хотим получать, и поддерживать её? Или продолжим бесплатно потреблять нарратив, который нам подобрали? В корпоративной журналистике «бесплатно» никогда не означает бесплатно. Всегда платит кто-то другой, чьи интересы редко или никогда не совпадают с интересами большинства. Мы узнаём обо всём с опозданием (или не узнаём вовсе), пока нас держат покорными и неосведомлёнными в рамках навязанной нам картины мира.
Альберто Эрасо Кастро — гондурасский социолог и международный аналитик, специализирующийся на изучении геополитики и структур мировой власти. Его работы анализируют Латинскую Америку, Ближний Восток, Азию и Африку с критической точки зрения, акцентируя внимание на западной гегемонии, евроатлантизме и современных механизмах доминирования, а также на процессах формирования многополярного международного порядка. Постоянный автор издания «Либертадор».