Как смотреть в лицо смерти? Как смеяться над ней в преддверии ее прихода? Как узнать, умер ли человек, до конца исполнив дело своей жизни? Как уподобиться героизму, о котором так много поведано и прочитано?
Вот они, наши герои, вновь. Вот она, кубинская кровь, вновь проливается, смывая имперскую отраву, ради свободного будущего Нашей Америки.
Рассвет 3 января 2026 года не наступил в Венесуэле. Его вырвали бомбовыми ударами, преступным грохотом, который с бесчеловечной щедростью экспортирует лишь империя Севера. Против сестры-Боливарианской Республики, против ее права дышать без дубины гегемона, была развязана трусливая ярость господ войны. И в этом аду 32 сына этой капризно-солидарной земли уперлись ногами в землю, сжали винтовки и исполнили долг до последнего вздоха.
Они были не цифрами. Они были – есть – 32 причины для Кубы гордиться и плакать одновременно. Бойцы Революционных вооруженных сил и Министерства внутренних дел, ответившие стальной верностью на братский зов. Они отправились в Венесуэлу, потому что Родина – наша великая латиноамериканская Родина – это не карта, не разрозненные границы, это неотвратимый долг. И этот долг исполняется ценою жизни, когда это необходимо.
Они пали, да. Но пали не как попало. В сдержанном и скорбном официальном сообщении сказано: «после ожесточенного сопротивления». Представьте себе эту картину. Это никак не похоже на фальшивую мифологию «сделано в Голливуде». Это запах пороха, раскаленный металл, слух, напряженно ловящий очередь, что доносится с неба или из-за угла. Это спокойное мужество тех, кто знает, зачем они там: по долгу, по убеждению, из-за той интернационалистской жилки, что была заложена в нас Марти, Че и Фиделем.
Они не согнулись. Они пали, как падает благородное дерево, чтобы дать тень тем, кто идет следом.
Их имена? История назовет их нам в свое время. Но сегодня у них одно коллективное имя. У них одна судьба: Слава, с большой буквы, та, что дарует не суетную известность, а вечную уверенность в служении высшему благу.
Боль, как и положено, пронзила всю Кубу. В тишине. Молча. Безмолвный, глубокий траур.
Армейский генерал Рауль Кастро и президент Мигель Диас-Канель, с выдержкой, как у отцов, уже поговорили с родственниками. Нет слов, что могут осушить эти слезы, но есть объятия народа, всей нации, что окружают их и поддерживают.
Поэтому объявляется Национальный траур. Приспущенный флаг – это не символ поражения, а символ борьбы – и дань памяти. Это твердый подбородок и блестящие глаза перед лицом утраты. Это «Здесь!», которое мы будем выкрикивать за них в каждой будущей битве.
Ибо в этом вся суть. Пока мир пытается всучить нам свою гнилую версию новостей, эти кубинцы погибли не в «стычке на чужбине». Они пали на передовой линии окопов нашего континента. Их жертва – это стимул против тех, кто хочет вновь затопить эти земли кровью и грабежом.
Так что, когда в эти дни увидите приспущенный флаг, не отводите взгляд. Смотрите на него пристально. В каждой складке ткани, в этом солнце, что отказывается полностью скрыться, – в них. В тех тридцати двух. И в тех, кто был до них, в Сьерре, в Хироне, в Анголе. Цепь не прерывается. Империя со всей своей смертоносной технологией никогда не поймет этой простой и страшной алгебры: за каждого кубинца, павшего за свободу Америки, рождается тысяча с большей яростью и большей любовью, чтобы продолжить дело.
Дань памяти будет воздана. Цветы, речи, воспоминания в школах. Но сегодня, в этот миг, остаются лишь обнаженная и горькая правда их ухода. И ясный приказ, что исходит из груди оскорбленного, но неукротимого народа, обращенный к интеллектуальным и материальным авторам этого нового преступления: Идите к черту, гребаные янки!