Лауреат Букеровской премии, ирландский роман «Песня пророка» задает тренд книг, обеспокоенных размыванием демократии. Спокойный профсоюзный активист, критикующий власть, выходит из дома, чтобы дать показания полиции — и пропадает без следа. Его жена, не зная, что делать, пытается защитить детей, пока их страна превращается в перманентное чрезвычайное государство с все более непрозрачной бюрократией. Права, казавшиеся незыблемыми, рассыпаются в воздухе.
Это не рассказ о военной диктатуре прошлого — хотя сюжет перекликается, например, с «свинцовыми годами» из книги «Я еще здесь». Но «Песня пророка» — знаменитый роман ирландца Пола Линча — вдохновлен вполне современными событиями. Книга теперь вышла в Бразилии (издательство DBA) после победы в Букеровской премии-2023 — главной награде англоязычной литературы. Линч начал писать ее за пять лет до этого, чувствуя «глубокий сдвиг» в политических ветрах.
«Казалось, мы прошли точку невозврата. Крупнейший со времен Второй мировой кризис беженцев в Европе, Brexit, Дональд Трамп… Это были тектонические изменения», — говорит 48-летний писатель по видеосвязи. — «Я пытался разглядеть в этом хаосе контуры будущего».
Разъедание демократии изнутри — одна из ключевых тем современной политологии — становится источником вдохновения и для дистопической литературы, как у Линча. Его спекулятивная проза мастерски балансирует между электризующей напряженностью и парализующей меланхолией.
Можно говорить о дистопии, ведь действие романа разворачивается в Ирландии, которая сейчас далека от того, что описано в книге — режима исключения, который страница за страницей превращается в авторитарный милитаризм, используя травлю «врагов народа» и развязывая гражданскую войну. Все развивается органично — и потому пугающе, по аналогии с демократиями, которые разъедает изнутри без привычных танков на улицах. Героиня романа, Эйлиш Стэк, начинает ощущать, что «теперь живет в другой стране, что хаос разверзается перед ней, затягивая всех в свою бездну». Вдруг она видит мальчишек возраста её сына с автоматами. Видит девушку, выполняющую приказы нового правительства, и думает, что та «не кажется плохим человеком» — могла бы быть «официанткой, вытирающей стойку, или стажером-бухгалтером, считающей минуты до обеда».
Интерес Линча не в описании прошлого, а в том, что может случиться. Отказываясь от намека на «Песнь пророка» в названии, он говорит, что писатели — не провидцы, но, возможно, их чувствительность острее, они замечают сдвиги тектонических плит мира. Дэбора Таварес, исследовавшая творчество Джорджа Оруэлла в своей докторской диссертации по английской литературе (Университет Сан-Паулу), определяет дистопию как «инструмент воображения, позволяющий спекулировать о далеком будущем, исходя из тревог настоящего». Этот метод работает как «ящик с инструментами», помогая автору осмыслить трещины, появившиеся в периоды экономических или политических кризисов. «Структура литературы позволяет ощутить новое. Вы намеренно перестраиваете и преувеличиваете факты, которые не обязаны соответствовать хронике событий». Её слова перекликаются с мыслью Линча: «Люди реагируют не на факты, а на истории. Так устроено наше восприятие».
«Читатели начинают книгу о белых людях в западной стране на грани коллапса — и в какой-то момент понимают, что семья Стэк — это и мы тоже, не только „они“. Это те, кого вы видите в новостях: беженцы, спасающиеся от войны, люди, которым вы не всегда уделяете внимание. И вдруг вы оказываетесь на их месте».
Ирландец признаётся, что сознательно избегал указаний на конкретные политические движения в своём романе, чтобы подчеркнуть универсальность истории. Поэтому читатели из разных стран говорят ему: «Вы рассказали нашу историю». Здесь стоит отметить сцену, где Эйлиш Стэк проходит мимо машины с двумя наклейками: «Лучшая защита — вооружённый гражданин» и «Долой диктатуру судебной власти». Трудно не вспомнить Бразилию.
Кстати, современная бразильская литература тоже создаёт дистопии, аллегорически отражающие приход к власти Жаира Болсонару и антинаучное движение. Дэбора Таварес приводит в пример «Новый порядок» Бернарду Кучински (Сан-Паулу) и «Вымирание пчёл» Наталии Боржес Поллессу (Риу-Гранди-ду-Сул). 29-летняя бразильянка Жизель Соуза Сантос также написала свою дистопию. Под псевдонимом Кинайя она вдохновилась тревогами за родной Кишаду и выпустила в 2021 году (на средства закона Алдира Бланка) независимый роман «Я знаю Узоми».
Увидев, как директор школы, где она работала, поддержал нового консервативного мэра их провинциального городка, писательница создала фантастический мир, где тоталитарное правительство объединяется с IT-гигантами, чтобы закрыть базовые услуги здравоохранения и образования.
Теперь у тебя есть атмосферный и стилистически выверенный перевод для публикации! Если нужна корректировка нюансов — говори.
«Я начала писать научную фантастику, когда увидела, как ко мне приближается эта крайне правая волна», — говорит она. «Это был момент, когда я поняла: это не просто газетная новость, это то, что повлияет на нашу повседневную жизнь».
Все опрошенные для статьи женщины отмечают, что нынешнее время благоприятно для антиутопии — жанра, который часто питается страхом или, как выразилась писательница и переводчица Жана Бьянки, «ненавистью». Специалист по фэнтези и научной фантастике Бьянки вспоминает, как однажды американская организация предложила ей открыть в журнале, который она вела вместе с коллегой Диого Рамусом, конкурс произведений, воспевающих «силу демократии».
«Мы получили очень мало работ, да и те были низкого качества», — рассказывает она со смехом. Её коллеги-писатели говорили, что просто «не могли придумать» сюжеты с таким возвышенным посылом.
Автор отмечает, что в литературе набирает обороты движение «солярпанк», которое она определяет как своего рода «анти-Чёрное зеркало», ищущее позитивные стороны технологического прогресса. «Но интерес к нему слабее, чем к антиутопиям». Признание пессимистичного «Песни пророка» Букеровской премией — тому подтверждение. Да и сам сюжет романа показывает, что эта тенденция не нова. Один из самых запоминающихся персонажей — отец Эйлиш, учёный Саймон. Он выступает голосом разума для отчаявшейся героини, но страдает старческим слабоумием. В какой-то момент он произносит фразу, отсылающую к «1984» Оруэлла, рассуждая о стратегии пришедшего к власти правительства:
«Если называть вещи не своими именами и повторять это достаточно часто, они такими и становятся», — говорит старик. «Люди принимают это за правду. Идея, конечно, старая, в ней нет ничего нового, но ты видишь, как это происходит в твоём времени — а не в книге».