По нынешним и неизбежным политическим обстоятельствам книга «Los cojudos» Софоклето становится более чем обязательной к прочтению. В этом и заключается сила подлинных классиков, а произведение Софоклето — псевдоним Луиса Фелипе Анхеля де Ламы (1926–2004) — является таковым во всех смыслах.
Как любая классика, «Los cojudos» предназначена для повторного чтения и для переоткрытия её теми, кто ещё не знаком с ней. Долгое время эта книга была скрыта от издательского рынка, но оставалась живой в перуанском воображении. И неудивительно: Софоклето был плодовитым перуанским автором (50 тысяч синлогизмов, 12 тысяч со(фо)нетов и более 30 книг), отличившимся в каждом жанре, к которому обращался. Не стоит забывать, что он был страстным журналистом и, как следствие, весьма полемичной фигурой.
Из этого можно заключить, что Софоклето был одним из самых читаемых перуанских авторов XX века. Его газетные колонки (например, в конце 70-х он основал газету Don Sofo) читали сотни тысяч перуанцев — как из-за тем, которые он поднимал, так и из-за самого способа их подачи, в котором сочетались эрудиция и дерзкий, едкий юмор. Достаточно просмотреть его статьи, чтобы убедиться: Софоклето ничего не боялся, и такая позиция принесла ему немало недоброжелателей, которым он всегда умел ответить.
Что же на самом деле представляет собой «Los cojudos» (первый том проекта, который Софоклето назвал Энциклопедия человеческого поведения), помимо очевидной провокации, заключённой в названии? Пожалуй, это не то, что кажется, но именно то, чем является: самое полное антрополого-социально-психологическое исследование перуанской идентичности.
Например, когда Софоклето описывает «Придурков по случайному заражению», он пишет следующее, чтобы читатель примерно понял, о чём идёт речь в этом шедевре:
«Они приобретают свой недуг из-за неизбежных факторов невезения: вступить в уличный спор с придурком и помириться рукопожатием; врезаться машиной в дом придурка и быть отведённым, раненым, внутрь его жилища; застрять в лифте с придурком и оставаться там достаточно долго, чтобы заразиться… И так до бесконечности. Случайное выходит за пределы любых предосторожностей и мер, которые можно принять, чтобы избежать заражения придурковатостью. Следовательно, нам остаётся только постараться, чтобы при появлении инфекции она носила доброкачественный характер, ведь она вполне излечима, если изолироваться на пятнадцать или двадцать дней в месте, где нет ни одного придурка (в банке, в таборе цыган, в ломбарде, в клубе уличных торговцев и т. п.), чтобы подвергнуться передозировке “pendexus peruviannis” — единственного эффективного антидота против “coxudum” той же национальности — и очиститься телом и душой, получив шанс остаться невредимым. Пойти на концерт и услышать придурковщину столь же опасно, как посетить выставку придурка-художника и попасть под смертельное воздействие его картин».
После нескольких десятилетий отсутствия в перуанском книжном пространстве «Los cojudos» вернулась с триумфом в середине декабря 2019 года, выпущенная издательством Planeta и под редакцией автора этой статьи. А уже в конце февраля 2020 года книга получила первое переиздание. Однако в марте того же года наступила пандемия, которая остановила не только распространение этого издания, но и всей перуанской печати. Она вернулась в продажу лишь после снятия ограничений. Отметим, что вслед за Los cojudos вышли также Los conchudos и El virus matrimonial. Все три книги были представлены Николасом Йерови на книжной ярмарке (Fil) 2023 года.
Как мы отмечали в начале, «Los cojudos» — это классика, а классика обладает магическим свойством вызывать отклик. Такие книги не перестают продаваться, но их воздействие усиливается, когда мы начинаем задавать себе традиционный для нашего национального сознания вопрос: почему с нами происходит то, что происходит, почему случаются события, которых можно было избежать, но мы их не избежали. Эти тревожные размышления перуанцы носят в себе молча, не высказывают вслух, а если и делятся, то лишь в узком доверенном кругу.
Софоклето был человеком, тесно связанным с Перу. Начитанный, культурный, путешественник, провокатор, уверенный в себе (что было необходимо, ведь его статьи вызывали бурю), и вот важный факт: критикуя, он никогда не бил по слабому — всегда по сильному, к которому у него была заготовлена ироничная реплика в стиле Чаплина (в своём восприятии Софоклето был непревзойдённым «чаплинеро»). Он нашёл идеальный способ разложить на части свою главную одержимость: единственный способ понять Перу — это через юмор.
Во второй главе этого шедевра, где речь идёт о «придурке вообще», Софоклето пишет:
«Чтобы провести серьёзное исследование перуанской придурковатости, нужно начать с различия между “эл придурок” и “ло придурок”. “Ло придурок” — это институт, “эл придурок” — это человек (если вообще можно назвать человеком придурка). “Ло придурок” связано с конкретными социально-экономическими реалиями, тогда как “эл придурок” совершает придурковатости сам по себе, хотя страдают от этого другие. “Ло придурок” постоянно, но “эл придурок” временный. “Ло придурок” стоит над жизнью, тогда как “эл придурок” умирает. “Ло придурок” — часть национальной схемы, а “эл придурок” — семейная проблема. “Ло придурок” требует социолога, “эл придурок” — врача. Пока “ло придурок” — это архетип, “эл придурок” — лишь вариант. “Ло придурок” существует, “эл придурок” есть. “Ло придурок” — это концепция, но “эл придурок” — это головняк. Это, следовательно, два разных, хотя и параллельных мира, которые требуют отдельного изучения, чтобы добраться до сути их природы».
В 2024 году исполнилось 20 лет со дня смерти Луиса Фелипе Анхеля де Ламы и 50 лет со времени публикации Los Cojudos (1974). Имя Софоклето занимает значимое место в истории сатирической литературы. Он также универсальный писатель, которому есть что сказать нам сегодня, в эпоху всеобщего сумбура. Прекрасно некорректный.