Помните, как Букеле собирался отправить солдат на Гаити? Ну, примерно. Потому что на деле были заявление, условие и тишина. Но 18 октября 2026 года четверо сальвадорских авиационных техников, входивших в состав поддерживаемых ООН Сил по подавлению банд, попали в засаду в Круа-де-Буке — опасном районе, контролируемом бандами Chen Méchan и 400 Mawozo. Их бронемашина подверглась атаке с применением взрывчатки и огнестрельного оружия. Они сумели выбраться из горящей машины и исчезли. Десять дней спустя их по-прежнему не нашли. И за это время предложение, пылившееся в ящике с добрыми намерениями, превратилось в крупнейшее военное развёртывание латиноамериканской страны на Гаити со времён завершения миссии MINUSTAH.
Перейдём к фактам, ведь дьявол по-прежнему кроется в деталях. Правительство Сальвадора квалифицировало произошедшее как похищение гаитянскими бандитами, а неофициальные источники указали на Chen Méchan, связанную с преступной коалицией Viv Ansanm, которую США признали иностранной террористической организацией. Ни одна группировка не взяла на себя ответственность за нападение. Банды контролируют примерно 90% Порт-о-Пренса, а около 1,4 миллиона гаитян были вынуждены покинуть свои дома. ООН санкционировала создание Сил по подавлению банд численностью 5 500 человек, однако на момент засады на месте находились лишь от 1 500 до 2 000 военнослужащих. Через три дня после нападения Букеле обратился к главарям банд на гаитянском креольском языке. Он заявил, что Сальвадор уже покончил со своими бандами и может сделать то же самое на Гаити. А затем приказал развернуть силы специального назначения, отправив их в путь протяжённостью почти 1 900 километров.
Цифры разнятся, как это обычно бывает. Reuters поговорило с представителем служб безопасности, который подтвердил присутствие на месте около 2 000 военнослужащих при первоначальном предельном количестве в 2 500 человек. По данным CNN, эта численность превышает весь состав гаитянской армии, составляет примерно четверть городского присутствия Национальной полиции Гаити и значительно превосходит количество частных военных подрядчиков, действующих в рамках секретной оперативной группы гаитянского правительства. Силы по подавлению банд, которые более года пытались развернуть свой контингент численностью 5 500 человек, увидели прибытие сальвадорцев за десять дней. Десять дней. То, чего ООН не смогла добиться за год, Букеле сделал за полторы недели. И это, с какой стороны ни посмотри, неудобный факт.
Теперь внимательно посмотрим на карту, потому что именно здесь начинается самое интересное. Гаити — не какая-то обычная страна на геополитической шахматной доске Западного полушария. Это первая в мире чёрная республика, страна, осмелившаяся обрести независимость от Франции в 1804 году и заплатившая за эту дерзость столетием долгов, оккупаций и наказаний. США оккупировали её с 1915 по 1934 год, десятилетиями поддерживали Дювалье и с тех пор прямо или косвенно вмешивались в каждый кризис. MINUSTAH, возглавлявшаяся Бразилией с 2004 по 2017 год, оставила после себя череду невыполненных обещаний, вспышку холеры, занесённой миротворцами, и горькое ощущение того, что международное сообщество приходит, тратит деньги, уходит и оставляет проблему в прежнем или ещё худшем состоянии. Нынешняя миссия GSF прибыла в апреле 2026 года с мандатом, в пять раз превышающим масштаб предыдущей миссии поддержки, с полномочиями на аресты, разведывательные операции и возможностью действовать автономно, не координируя свои действия с Национальной полицией. Её предполагаемые ежегодные расходы составляют 400 миллионов долларов. Специальный фонд получил 194 миллиона. Баланс не сходится. А войска продолжают прибывать по капле. Шесть стран предоставили личный состав. Командующий миссией — из Монголии. Чадцы патрулируют на бронемашинах. Сальвадорцы летают на вертолётах с готовыми к стрельбе пулемётами. И посреди этой головоломки Букеле решает самостоятельно отправить две тысячи человек.
А что стало с первоначальным условием? Тем самым: «Мы отправимся только в том случае, если ООН даст разрешение и кто-нибудь оплатит расходы». Что ж, теперь Букеле утверждает, что Сальвадор покрывает «90% расходов за счёт наших собственных скромных средств». Откуда берутся эти деньги? Из страны, живущей за счёт денежных переводов мигрантов, с огромным государственным долгом и отнюдь не купающейся в золоте? Неудобный ответ заключается в том, что эти 90% — по меньшей мере преувеличение. Reuters зафиксировало около двадцати чартерных рейсов между Сан-Сальвадором и Порт-о-Пренсом с 22 по 29 октября, согласно данным FlightRadar24 и AirNav Radar. Ни один из этих самолётов не совершал рейсов через Сан-Сальвадор в течение предыдущих двенадцати месяцев. Пентагон подтвердил отправку как минимум двух военных самолётов в Порт-о-Пренс для оказания логистической поддержки на прошлой неделе. Государственный департамент не выступил с комментариями. А на международной военной базе аэропорта Туссен-Лувертюр установили около двадцати конструкций, которые могут быть палатками, согласно анализу спутниковых снимков AFP. Всё это напоминает того самого соседа, который не станет бесплатно помогать тебе с переездом, но молниеносно появляется, когда нужно снять его кота с дерева. Только здесь котом оказались четверо авиационных техников, а переездом — военная интервенция.
Поговорим о державах, которые поглядывают на происходящее искоса. Гаити признаёт Тайвань, а не Пекин, и на карибской геополитической доске это весомая фигура. Китай постепенно привлекает на свою сторону соседние страны, и каждое государство, меняющее лагерь, становится поражением для Белого дома. Интервенция под руководством идеологического союзника Трампа, не скрывающего своей близости к миллиардеру, в стране, признающей Тайбэй, — это, по меньшей мере, совпадение, заслуживающее повторного анализа. Белый дом хранит молчание или выражает сдержанное одобрение. Ему это выгодно: региональный полицейский, который выполняет грязную работу, избавляя морскую пехоту от необходимости высаживаться на берег, — подарок, от которого не отказываются. Но это ещё не всё. Администрация Трампа прекратила действие миграционной защиты для примерно 350 000 гаитян. Ирвин Стоцки, эксперт по правам человека из Университета Майами, сказал без обиняков: «Мы должны создать впечатление, будто отправлять 350 000 человек обратно на Гаити безопасно, хотя на самом деле они боятся за свою жизнь». Разве это не великолепная ирония — что та самая держава, которая финансирует часть миссии по обеспечению безопасности, нуждается в том, чтобы Гаити выглядело безопасным местом для депортации? Это пожарный, который продаёт бензин.
И есть другая сторона острова, которая тоже имеет значение. Доминиканская Республика построила стену на границе, массово депортирует гаитян, а её президент Луис Абинадер сделал жёсткую политику в отношении Гаити своим знаменем. Остров разделён надвое, и та его часть, которая купается в деньгах и туризме, не желает иметь ничего общего с той, что тонет. Между тем оружие, убивающее людей в Порт-о-Пренсе, поступает из Флориды. Винтовки, которыми вооружаются гаитянские банды, пересекают границу США с такой лёгкостью, что это стало бы позором для любой таможни. И никто об этом не говорит? Конечно, нет. Потому что упомянуть об этом означало бы признать, что одна из причин проблемы находится у себя во дворе.
А что насчёт Букеле? Букеле не импровизатор. Это человек, который создал образ регионального лидера благодаря результатам в сфере безопасности — реальным или преувеличенным. Его режим чрезвычайного положения действует уже более четырёх лет, за это время было произведено более 90 000 арестов, построена огромная тюрьма на 40 000 заключённых, а в 2023 году зарегистрировано 82 убийства. Правозащитные организации сообщают о тысячах задержанных без суда, а сам Букеле признал, что 8 000 из них были невиновны. В 2021 году Министерство финансов США ввело санкции против двух сальвадорских чиновников за тайные встречи с главарями банд в тюрьме, на которых им платили за то, чтобы они удерживали число убийств на низком уровне. Именно эту модель Букеле хочет экспортировать. И кому это выгодно? Разумеется, ему самому. Опрос CID Gallup, опубликованный в среду, показал, что 86% сальвадорцев одобряют миссию на Гаити, хотя 82% также выразили обеспокоенность за своих соотечественников. Поддержка высокая. Политические издержки низкие. А выгода огромная.
Мария Фернанда Ароча, аналитик ACLED, точно сформулировала это: «Это может помочь увеличить поддержку Букеле, если будет способствовать укреплению его нарратива о том, что он является силой, борющейся с бандами в регионе и добивающейся результатов». Но она добавила фразу, которую все льстецы опускают: «Мы не знаем, приведёт ли это к тем результатам, на которые он рассчитывает». Джейк Джонстон из CEPR пошёл дальше: «При численности в 2 000 военнослужащих, которая может увеличиться в ближайшие дни, это совершенно не похоже на поисковую операцию». Он видит в этом «форму долгосрочного развёртывания» для борьбы с бандами наряду с GSF. Он также отметил, что Букеле заинтересован в «экспорте и продаже» своей модели. Проблема, и вот ирония, замыкающая круг, заключается в том, что его модель основана на предпосылке, которую он сам же и опровергает: будто безопасность можно навязать извне, силой и без спроса на разрешение. Но именно такой подход на Гаити снова и снова терпел неудачу.
Посмотрим на ситуацию в перспективе, ведь память у нас короткая. В 2025 году полицейский из Кении, служивший в той же международной миссии, попал в засаду и исчез на Гаити. Новость распространилась, прозвучали соболезнования, миссия подтвердила происшествие, и мир продолжил вращаться. Не было ультиматума на креольском языке, не было развёртывания сил специального назначения, не было президента, обещавшего «покончить» с бандами. Жизнь кенийского полицейского, как и жизни сотен гаитян, ежегодно похищаемых (1 494 только в 2024 году, согласно ООН), не становится поводом для спасательной операции с участием тысяч солдат. А жизнь четырёх сальвадорцев — становится. Я не утверждаю, что ответные действия несоразмерны ценности человеческих жизней: каждая жизнь заслуживает одинаковых усилий. Я утверждаю, что эта несоразмерность раскрывает истинную иерархию интересов. Похищение авиационных техников не стало причиной интервенции; оно стало предлогом. Причиной, как всегда, была политика.
А затем есть жемчужина сезона — заявление: «Это не вторжение». Букеле говорил это всеми возможными способами. Что это не оккупационная миссия, что у них нет неоколониальных намерений, что они не собираются господствовать над Гаити или завладевать её богатствами. «Мы не великая держава», — настаивал он. «Возможно, будущие поколения гаитян будут помнить нас как друзей, которые пришли помочь». Это великолепная фраза, потому что в тот же момент, когда он её произносит, на территории страны находятся более тысячи военнослужащих сил специального назначения, а он обещает «покончить» с гаитянскими бандами, если те не вернут его людей. Отрицание настолько настойчивое, что невольно возникает вопрос: кого он пытается убедить? Гаитян, которые видят прибывающую бронетехнику? Международное сообщество, наблюдающее за крупнейшим односторонним развёртыванием сил с 2017 года? Или нас, зрителей, которые уже знают сценарий? Ведь когда кто-то чувствует необходимость трижды в одном заявлении уточнить, что он не вторгается, скорее всего, слово «вторжение» уже звучит во всех разговорах.
Главная проблема заключается в том, что на Гаити больше нет единого командования. Там действуют пять отдельных сил: Национальная полиция, армия, иностранное подразделение наёмников, 2 000 сотрудников GSF и теперь ещё сальвадорцы. Диего Да Рин, аналитик Crisis Group, сказал прямо: «Теперь у них есть пять отдельных сил без настоящего единого командования». Некоторые из них сотрудничают, но «это далеко не ортодоксальная структура». Ромен ЛеКёр из Глобальной инициативы по борьбе с транснациональной организованной преступностью добавил фразу, которая должна быть написана на стене каждого министерства иностранных дел: «Ответные меры в сфере безопасности на Гаити больше не опираются на единую стратегию, а представляют собой совокупность многосторонних, национальных и частных участников, каждый из которых действует по собственным правилам. Пока никто не может сказать, кто принимает решения и кто несёт ответственность, каждая операция рискует лишь усиливать хаос вместо повышения безопасности». А кто принимает решения в случае сальвадорцев? Никто не знает. Структура командования не установлена, согласно источнику, близкому к ситуации, на которого ссылается CNN. Правила применения силы не опубликованы. Мандат непрозрачен. И сальвадорцы даже не размещаются на главной базе GSF в Порт-о-Пренсе. Где они находятся? Тайна. Кто ими командует? Ещё одна тайна. Как долго они останутся? Букеле говорит, что до возвращения четверых. Сальвадорский конгресс продлил миссию до октября 2027 года. Ещё на год. А мандат GSF истекает через пять месяцев. Посчитайте сами.
Тем временем похищенные по-прежнему числятся пропавшими без вести. В субботу были обнаружены останки, предположительно принадлежавшие четверым мужчинам, однако достоверная идентификация не проведена, а Букеле заявил, что, судя по всему, это не они. Спасательная операция продолжается, вертолёты подвергаются обстрелам из крупнокалиберного оружия. После атаки на вертолёт силы миссии и гаитянская полиция ответили с воздуха, сообщив как минимум о семи убитых бандитах и четырёх раненых сотрудниках сил безопасности. Ланмо Санджу, главарь банды в районе, где похитили сальвадорцев, опубликовал видео, в котором упоминает Букеле и показывает вёдра, наполненные патронами. «Мы будем бороться, чтобы остаться в живых», — сказал он. Это не пустая угроза. Это ответ противника, который знает местность, годами сражается на этих улицах и не собирается отдавать четырёх иностранцев только потому, что президент обратился к нему на креольском языке.
И вот вопрос, который никто не хочет задавать вслух. Сможет ли Букеле победить гаитянские банды? Журнал Small Wars Journal поставил вопрос без прикрас: «Если лучшие солдаты Сальвадора не могут вернуть четверых своих людей, перспективы отвоевать город у банд остаются мрачными». Эту фразу стоит прочитать дважды. Потому что сальвадорская модель сработала в небольшой стране, с компактной территорией, населением, привыкшим к десятилетиям насилия, и правительством, готовым заключить под стражу 90 000 человек без суда. Гаити — совсем другое дело. Это страна, где институты разъедены коррупцией, тюрьмы переполнены, судебная система парализована, а многие новобранцы банд — несовершеннолетние. Это «совершенно иная среда», как предупредило Reuters. А Сэм Вигерски из Совета по международным отношениям подвёл итог фразой, которая стоит тысячи докладов: «Общая картина в сфере безопасности указывает не на стабилизацию, а на эскалацию».
Луи-Анри Марс из Института исследований и действий за мир в Порт-о-Пренсе назвал ситуацию «сигналом тревоги для международного сообщества, для США, для всех». «Мы здесь играли в игры, а эти ребята не играют. Пора относиться к этому серьёзно». Это показательная фраза. Она говорит о том, что прибытие Букеле, со всей его непрозрачностью и несоразмерностью, имело по крайней мере один эффект: встряхнуло международную миссию, которая месяцами едва двигалась вперёд. GSF, которая целый год не проводила операций в Круа-де-Буке, теперь действует там. Не потому, что так решила ООН, а потому, что исчезли четверо сальвадорцев и их президент отправил две тысячи человек. Хорошая ли это новость? Зависит от того, для кого. Возможно, для гаитян, которые годами ждут, что кто-нибудь наконец что-то предпримет. Но не столько для тех, кто опасается, что лечение окажется хуже болезни. Билл О’Нил, эксперт ООН по правам человека на Гаити, предупредил: «Ситуация нестабильна и может стать ещё более насильственной, в результате чего пострадают невинные люди». Ромен Ле Кур Грандмезон из Глобальной инициативы отметил, что жители сообщали о «сильной стрельбе, атаках беспилотников и возможной гибели мирных жителей», а ему не было известно о существовании гуманитарных коридоров, которые помогали бы людям покинуть опасную зону. «Главари банд не хотят, чтобы люди покидали этот район, потому что, вероятно, они хотят использовать их в качестве живого щита и обеспечить, чтобы население сдерживало операции против них».
В конечном счёте история Букеле и Гаити перестала быть историей о предложении, которое так и осталось в аэропорту. Теперь это история интервенции, прибывшей с размахом, но по-прежнему требующей объяснений. И самое честное объяснение заключается в том, что Гаити, как и много раз в своей истории, стало сценой, на которой державы Западного полушария решают свои вопросы. Кения предоставляет полицейских, Монголия — командующего, Чад — бронетехнику, США — транспортные самолёты и молчаливое соучастие, Доминиканская Республика — свою стену, а Букеле, самый известный президент современности, — солдат и фотографию. Гаитяне, как всегда, платят жизнями. Настоящая солидарность не нуждается в ультиматумах. Другая солидарность — та, что сопровождается бронетехникой и речами, — всегда находит оправдание, чтобы прибыть с опозданием, но с большим количеством помпы. И пока прожекторы направлены на президента, обещающего «покончить» с бандами, настоящие главные герои этой истории — похищенные, гаитяне, годами ожидающие справедливости, родственники, за которыми не стоит армия, — по-прежнему остаются там, где их оставило равнодушие мира: в подвешенном состоянии.
Альберто Эрасо Кастро — гондурасский социолог и международный аналитик, специализирующийся на изучении геополитики и структур мировой власти. Его работы анализируют Латинскую Америку, Ближний Восток, Азию и Африку с критической точки зрения, акцентируя внимание на западной гегемонии, евроатлантизме и современных механизмах доминирования, а также на процессах формирования многополярного международного порядка. Постоянный автор издания «Либертадор».