«Мы — существа надежды, даже если знаем о бездне». Эрнст Блох.
Недавно мне удалось посмотреть марафон сериала «Рассказ служанки» (The Handmaid’s Tale, 2017–2025, создатель Брюс Миллер). Очередная дистопия в неизбежном Netflix.
Это не киноискусство как таковое; это очередной сериал с той архитектурой и фактурой, которые необходимы, чтобы быть «популярным» и хорошо коммерциализируемым. Рекомендуется. Настоятельно рекомендуется.
Но у нас есть плохие политические новости: как мы уже знаем, кино, телевидение и даже Netflix, к сожалению, являются «пророческими». И не в религиозном смысле и тем более не в эмансипаторском или эсхатологическом.
Напротив, эта индустрия культуры (искусство, скажем так, не золотое) структурно страдает от того, что великий философ Эрнст Блох называет «онтологическим предвосхищением» (в труде «Принцип надежды»).
Хотя, как ни парадоксально, кино как массовое серийное зрелище страдает от этого скорее. Это не конституирует его как освободительную силу по необходимости, а скорее как предупреждающий культурный разрыв. Как объявление, возможно, о трагической коллективной судьбе, едва ли избегаемой и оттенённой отчуждающими социальными отвлечениями или бредовыми теориями заговора.
В данном случае речь идёт не о прекрасной онтологической надежде Блоха — столь отличной от религиозной исповедальной, — а об объявленной культурной, политической, экономической и сексуальной трагедии, которая приближается в самом XXI веке.
Мы знаем это начиная с трансформации Республики в Империю в «Звёздных войнах», проходя через едкий юмор «Симпсонов» или кинематографические версии классики — «1984», «451° по Фаренгейту», «О дивный новый мир», «Заводной апельсин», затем, совсем недавно, блокбастеры «Аватар», «Голодные игры» или просто «Матрица». Все они — великие культурные метафоры. Все они точны. И все они обращаются к массовой культуре.
Этот новый, чудовищный и жестокий сюжет — несколько бредовый в другие времена и основанный на романе канадской писательницы Маргарет Этвуд 1985 года — теперь кажется совершенно правдоподобным в недалёком будущем. Именно таким. «Рассказ служанки» не кажется достаточно невозможным. Вот так всё просто.
То, что раньше показалось бы нереалистичным преувеличением — представить себе некое жестокое тоталитарное общество, гиперпатриархальное, милитаризованное и фундаменталистски-протестантское, для США, с принудительным женским сексуальным рабством и библейской полигамией, с фашистским натализмом, с публичными увечьями в качестве наказания, с узаконенными и дозированными садистскими пытками, как в современном Израиле (в случае «терроризма»), и т. д., — является одной из возможных будущих реальностей в непредсказуемой трамповской империи в полном упадке. За пределами MAGA, и при каком-либо коллективном и медийном детонаторе мы могли бы получить этот своего рода американский неофашизм с наталистским уклоном, или почти что угодно.
«Антикоммунизм — это начало фашизма», — писал Камю (который не был ни коммунистом, ни марксистом, но был участником Сопротивления). Даже если больше нет «коммунизма», ни СССР, ни Варшавского договора, остаётся его призрак. Систематическая дезинформация и коллективная манипуляция делают остальное. И стремительный экономический подъём Китая и БРИКС+ не остаётся незамеченным для «Империи» (Негри).
Как раз в этот момент на международном уровне в Китае обсуждается так называемая «фукидидова ловушка» — концепция американского политолога Грэма Т. Эллисона, созданная в его одноимённой статье 2012 года для Financial Times, а затем развитая в книге «Destined for War» 2017 года, вдохновлённой классическим греческим текстом Фукидида «История Пелопоннесской войны», в котором объяснялась неизбежная война между древними Афинами и древней Спартой. Но дело в том, что США и Китай являются ядерными мировыми державами. Не говоря уже о военной мощи России.
И это напоминает нам, что в последнее время демократически-либеральный курс — со всеми классовыми недостатками буржуазной либеральной демократии — западного империализма поставлен под сомнение и быстро движется в сторону авторитаризма.
Последнее напрямую влияет на его неоколониальную периферию, включая Центральную Америку, Латинскую Америку в целом и, разумеется, Коста-Рику с Родриго Чавесом и его континуизмом.
«Актуализация» капиталистического империализма в кризисные времена была, есть и будет фашизмом, и, очевидно, его политическая экономия — это грабительская война и организованный хаос. И, очевидно, его неоколониальная периферия, учитывая её исторические асимметричные отношения, станет его первым полем битвы и экспериментальной площадкой.
Но как когда-то изрёк Умберто Эко: «Нацизм бывает только один, а фашизмов бывает много». Неофашизм в XXI веке многообразен. И его будут называть «свободой», — снова предрёк Умберто Эко.
Будь то бу́рский апартеид с его параноидальным расистским дискурсом в старой Южной Африке; или франкистский национал-католицизм старого образца; или новый образец типа Vox или интернационал Аюсо; или салазаровский режим Португалии; или диктатура греческих полковников (1967–1974); или светская и прозападная турецкая военная диктатура, или нынешняя исламистская диктатура Эрдогана; диктатуры национальной безопасности, навязанные на латиноамериканской периферии или неоколониализмом в Африке; или, по-своему, нефтяные сатрапии Ближнего Востока; или новый классический вариант: нынешний ревизионистский сионизм и его геноцид в Газе (и его прошлая, чудовищная и тоже колониальная Накба).
Главная героиня Джун Осборн (в исполнении Элизабет Мосс), ныне сексуально порабощённая одним из новых командующих (в исполнении Рэйфа Файнса), не просто женщина, белая, красивая и умная; она образованна, имеет университетское образование, профессионал, у неё была стабильная работа и красивый межрасовый гетеросексуальный брак, машина и дом, и, внимание, у неё была прекрасная дочь.
Последнее спасает ей жизнь, когда она безуспешно пытается сбежать с семьёй в Канаду и её захватывают и отправляют к остальным «служанкам»; потому что в этой американской дистопии существует некая странная мировая пандемия, при которой нет фертильности. Она, в конце концов, фертильна. Она — фертильная утроба. И как в «Диалектике господина и раба» из «Феноменологии духа» Гегеля, раб (или рабыня) в итоге будет тонко управлять своим рабством и одержит победу над господином.
Эта апокалиптическая тема уже была затронута в другом дистопическом фильме, но британском: «Дети мужчин» (2006) — «Los hijos del hombre» (Испания) или «Люди как мы» (Лат. Америка) — Альфонсо Куарона, с Клайвом Оуэном, Джулианной Мур, Майклом Кейном и Чиветелом Эджиофором. И если посмотреть на уровень рождаемости в некоторых богатых странах, если бы не иммиграция из бедных периферийных стран, они бы скоро демографически рухнули.
Спойлер о сюжете данного сериала: пользуясь моментом, фанатичные фундаменталисты организуют ложные теракты, то есть «под чужим флагом», провокации в стиле башен-близнецов 11 сентября, и ситуация выходит из-под контроля. Таким образом они разделяют США по образцу рабовладельческой Конфедерации Юга (предвосхищённой флибустьерством Уильяма Уокера) и вводят современный постоянный комендантский час, как в Сальвадоре при Букеле: «Республика Гилеад». Что даёт начало зловещему тоталитарному политическому проекту.
Всё это очень характерно для грядущей смены нового способа производства — технофеодализма, о котором объявил экономист Янис Варуфакис. Новый способ производства — ещё худший, чем поздний, финансовый и глобальный капитализм — характеризуется фигурами сверхмиллиардеров, баронов технофеодализма вроде Питера Тиля, Алекса Карпа, Илона Маска, Джеффа Безоса, Марка Цукерберга, Сундара Пичаи и Билла Гейтса.
Таким образом, с предвидимыми, текущими и предстоящими империалистическими войнами, с надвигающимся серьёзным энергетическим кризисом, с климатическим и экологическим кризисом, с тоталитарным уклоном ИИ, с систематической дезинформацией и манипуляцией массами со стороны ультраправого популизма, пусть нас ничто не удивляет… «Будущее уже наступило», — иронизировал француз Жан Бодрийяр.
Нас предупредили. Дистопия, как бы она ни называлась, может быть ближе, чем кажется. И Netflix это «пророчит».
Джидду Рохас Хименес