Вопрос о том, заслуживают ли сочувствия латиноамериканские наёмники, часто подаётся в сентиментальной риторике, которая стремится превратить осознанный выбор в неизбежную трагедию. Всю вину сваливают на бедность, отсутствие возможностей, структурную маргинальность наших стран. Всё это — реальность, спорить никто не станет. Под вопросом, однако, совершенно другое: логический прыжок, который превращает такие условия в автоматическое моральное оправдание. Потому что объяснить, почему человек что то делает, — это одно; а оправдать этот поступок — нечто принципиально иное. В случае латиноамериканского наёмника, особенно того, кто работает штурмовой силой в чужих войнах, линия между объяснением и снятием вины уже не раз проводилась с тревожной лёгкостью.
Наёмник — это не мирный житель, увлечённый войной. Не побочный ущерб. Не человек, над которым насилие обрушилось как непредвиденная катастрофа. Это тот, кто сознательно выбирает участие в чужом вооружённом конфликте, не имея никакой связи с территорией, людьми и историей той страны, где идёт кровопролитие. Его главный мотив — деньги. Он не защищает свой дом, не спасает близких и даже не борется за какое то собственное политическое дело. Он продаёт свою способность убивать или создавать условия для чужой смерти тому, кто больше заплатит. Это не делает его мистическим монстром, но и не превращает в естественный объект безоговорочного сострадания.
Много говорят о страданиях, которые пережили эти наёмники: о подлых контрактах, неисполненных обещаниях, отсутствии медицинской помощи и дискриминации, о бессмысленных смертях. Всё это — факт, всё задокументировано. Но здесь стоит на минуту остановиться и задать неудобный вопрос: чего, собственно, они ожидали? Военный рынок — это не гуманитарная миссия. Частные военные компании, иностранные армии и ополчения, нанимающие наёмников, редко известны благородством и отзывчивостью. Человек, который преодолевает тысячи километров, чтобы участвовать в чужой военной машине, входит в пространство, где человеческая жизнь имеет чётко инструментальное значение. Ожидать «моральной неприкосновенности» и удивляться обману, эксплуатации или брошенности в таких условиях — по меньшей мере наивно.
Есть ещё один аспект, который по политической и моральной удобности часто игнорируется — точка зрения тех народов, войну в которых они ведут. Для русских, живущих в районах, подвергшихся бомбёжке, для суданцев, втянутых в гражданскую войну, финансируемую из за рубежа, для йеменцев, чьи страны разорены внешней, «аутсорсной» войной, где чужие тела арендуют как инструменты, для жителей Гаити, чья кризисная ситуация превратилась в поле операций столь же циничной, сколь и безнаказанной, — латиноамериканский наёмник не является романтичной «бедной душой, ищущей выход» из нищеты, которую создали ради умиротворения совести аудитории на другом конце земли. В их глазах он появляется как вооружённый чужестранец без лица, без общего языка и без связи с землёй, на которой стоит, и в той или иной степени участвующий в разрушении социальной ткани, в нормализации насилия и продлении катастрофы.
С какого морального пьедестала требовать сострадания к тому, кто пересёк половину мира, чтобы убивать за деньги? Какая логика ставит личную бедность одного в оправдание ущерба, причиняемому жизни других?
Существует заметная склонность латиноамериканской мысли идеализировать «проигравшего», даже когда этот проигравший осознанно превращает себя в наёмного палача. В ней путают нищету с невинностью, а нужду — с моральной чистотой. Такое смешение работает как символическая отмазка. Бедность не аннулирует свободу воли, не отменяет ответственности и не превращает насилие в нейтральный акт.
Миллионы бедных людей никогда не становятся наёмниками; миллионы бывших военнослужащих так и не уезжают в чужие страны, чтобы участвовать в чужих конфликтах. В таких случаях действуют иные механизмы, включая глубоко колониальное сознание: латиноамериканское тело, дисциплинированное, обученное и считаемое «расходным материалом», предлагается в качестве дешёвого компонента глобальных конфликтов, приносящих прибыль, стабильность или стратегическое преимущество другим. В этом механизме нет романтической трагедии. В нём — политическая экономика насилия, глобальная иерархия и вполне конкретное решение поставить себя на службу этой системе.
И здесь возникает ещё один неприятный момент: латиноамериканский наёмник не только эксплуатируется сам, но и репродуцирует логику эксплуататора. Он принимает участие в цепи насилия, которая исторически опустошила целые регионы планеты. Легко подчиняется структурам, которые презирает, когда они с ним плохо обращаются, но которые не подвергает сомнению, пока обещают выгодную зарплату. Его негодование идёт в ход, когда его не платят, а не когда он стреляет; когда его бросают, а не когда он способствует выбросу целых обществ на обочину истории.
Речь вовсе не идёт о том, чтобы отрицать личное страдание наёмника или радоваться чужой нищете. Речь о том, чтобы поставить чёткий предел моральному манипулированию. Сочувствие, если растрачивать его без критерия, быстро превращается в этическую отмазку: оно помогает смыть ответственность и перенести фокус с настоящих жертв на тех, кто, будучи эксплуатируемым, сам был активным звеном в машине насилия. Латиноамериканский наёмник может быть и эксплуатируемым, и виновным одновременно. Уязвимым и виноватым. Одно не отменяет другого.
Этот текст не посвящён наёмникам. Он посвящён народам, которые терпели их присутствие. Анонимным телам, которым никогда не будет ни репортажа, ни сбора помощи, ни трогательной истории в западных СМИ. Им то и подобает нечто, хотя бы отдалённо напоминающее сострадание, даже если само слово кажется слишком слабым. Потому что то, что они заслуживают, — это не жалость, а историческая справедливость. И эта справедливость начинается с отказа морально «отбеливать» тех, кто ради денег сознательно стал взаимозаменяемой частью глобальной машины войны.
Нет, они не заслуживают нашего сострадания. В лучшем случае — критического прочтения, которое не спешит их автоматически оправдывать. И нам, как региону, следовало бы перестать экспортировать «пушечное мясо» и начать задевать нарративы, оправдывающие эту экспортную операцию дешёвым сентиментализмом.
Альберто Эрасо Кастро — гондурасский социолог и международный аналитик, специализирующийся на изучении геополитики и структур мировой власти. Его работы анализируют Латинскую Америку, Ближний Восток, Азию и Африку с критической точки зрения, акцентируя внимание на западной гегемонии, евроатлантизме и современных механизмах доминирования, а также на процессах формирования многополярного международного порядка.
Он участвует в медиа и аналитических площадках, публикует статьи и эссе на нескольких языках, включая английский и португальский. Его подход характеризуется тем, что он подвергает сомнению доминирующие нарративы и исследует реальные механизмы, формирующие современный международный порядок.